“旅游来的人问我景点在哪里，我说这里就是，他们一听拔腿就跑，拔腿就跑。”
住在里钓岛的居民说。
拔腿就跑的游客，和从前的我一样对舟山抱有嫌弃吧。
因为那浑*的近海，因为那一点都不度假的海岛。
所以旅游宣传照会特意拍摄日出日落时被红光掩盖颜色的海；想发朋友圈也会在修图失败后索性把照片调成黑白；对满怀期望想来旅游的朋友，也要多打一针预防针以调整到正确的预期。
后来，看过真的蓝得像果冻一样的海，回来以后，反而没那么嫌弃舟山了。
度假的海人人都可以去，而浑*海上的跳岛，则带着浓重的乡土情感。一片限定的土地支撑起了一个最小规模的社会。岛屿上日复一日的平静寂寞，也会因为一个游人的闯入爆发成古早味的热情。
这一日的跳岛，便留给了大鹏、册子和里钓，三个夹在舟山和宁波之间的岛屿。
01.
大鹏岛
“去过大半个中国，还是大鹏最好。”
“大鹏岛”这个名字，是小沾告诉我的。
因为她的家，就在大鹏岛对岸的金塘岛上。她告诉我，从家里骑一辆电瓶车，花五毛钱坐轮渡，就可以带着电瓶车去大鹏环岛。
地图上的大鹏岛圆圆的有些可爱，电瓶车环岛听起来很是乡土的浪漫。可惜此时的小沾正好在云南旅行的路上，一起跳岛的相约只能等待下次。
从舟山本岛出发，驾车通过跨海大桥落到金塘岛的码头，跳上从早年“五毛钱”变成现在免费的轮渡，才是这次旅途的起点。
“调个头就到了。”
载着坐在装满了番薯的三轮车上的人、推着电瓶车就像是去买菜的人、骑着人力三轮车的人，轮渡突突几声，就停靠在了似一江之隔的大鹏岛的码头。
不度假的岛屿平淡、寂寞又热情。
从哪里来，要去哪里，是作为一个闯入的游人，要回答很多次的寒暄。
“到灯塔去看看啦。”
比如路过一个栽着硕果累累的文旦树的院子时，阿婆就从厨房里走出来招呼了我们。
“路走不来啦。都被台风刮糊了。”
“台风这里也漫上了么？”
“是诶，漫得做人不来。”
才知道去灯塔的路因为前几日的台风已变得不好走。阿婆说，她可以带我们过去。
是有秘密通道么？
秘密通道，是从阿婆家的后院，走到她正在烧鱼的厨房，穿过一张饭桌的客厅，出到面向海边芦苇的前院。
灯塔，就站在阿婆家的前面。
在灯塔拍足照片，回去时还是钻过阿婆家的房子。厨房里飘着烟花一样的咸咸海味，粗犷的香气让我想到码头边晒的用青椒精心腌制过的鱼鲞。
“谢谢阿婆。”
“文旦拿两个去嘛。”
“啊，不用了啦。”
“拿去拿去，家里种的。”
阿公也从前院的渔具堆里走过来邀请。
好啦，两只柚子，能把帆布袋装满满。
在城市里有社交恐惧的我，在岛屿上，竟然也享受起了搭讪和寒喧。
私闯民宅的快乐，也只有在孤独的岛屿上才会浮出。
大鹏的民居多建于清末民初。
只要在门口打一声招呼，便会有人欢迎你进去参观。
“我走过大半个中国，在上海住过，在兰州住过，还是大鹏最好。”民居里的阿公说。
也许并不是大鹏最好，而是家里最好。
而后散步到田间，发现远处矗立的小亭子古怪。
走近才发现，它是有名字的。
“杨升记衜头”。
月洞门上的文字脱落殆尽。这是民国时期渡船埠头的凉亭“息影亭”。
抬头望见金塘大桥的黛影，想到大鹏处在连通着浙沪闽苏沿海港口的南北海运要冲，这清末民初的衜头应是承载繁华与喧嚣的模样。
息影亭、渡口，还有山顶的太平山灯塔，当年都是由乡贤杨希栋、杨圣波父子出资修建。去之前没有做过功课，并不知道建于年的太平山灯塔算是大鹏岛最有名的“景点”，也未爬山上去瞻仰，微微有些遗憾。可后来查资料时，无意间发现，那位说着“去过大半个中国，还是大鹏最好”的老人，应该正是守护着杨家大宅的杨圣波之子。岛屿和家族曾有的风云，最后化成了一句平淡的话语，小岛的沧桑的模样好像也多了一份真实。
02.
册子岛
“隧道啊，种蘑菇啦。”
跳岛的午餐，是在册子岛上解决的。因为大家都说，册子的鮸鱼有名。
在点评网站上找了一家海鲜小馆。小馆的生意火爆，店里早已没有空位，我们只得被安排到街对面的另一个街面房里。麻将机上架一块圆桌面，就成了饭桌。
阿伦的眼睛雪亮，点菜时一眼看到了水缸里的望潮。泥土里的望潮向来珍贵，一口一个的大小，在我小时候就是论只来卖。15块一只的价格，要了6只白灼，确实是弹牙口感和鲜甜滋味的融合。
吃罢讨论去哪里游玩，对开发好的旅游景点兴趣不大，反而是晒网村在上世纪六十年代古法开凿的隧道甚是特别。
“隧道啊，种蘑菇啦。”
坐在街上乘凉的大叔悠悠地说。
古法开凿的隧道狭小简陋，现在早已有宽敞的公路隧道取代。我以为“种蘑菇”只是对它被时代抛弃的形容，没想到，这座隧道真的变成一个培育蘑菇的场所。
驾车穿过龙潭岭公路隧道，绿意饱满的小村庄从隧道口涌入眼帘。村庄和它的名字“晒网”一样，充满桃花源般的避世小渔村的气息。山脉环绕，几方鱼田，中间供氧的设施像极了一个欢脱的小喷泉。再远方便是宽阔的海。
在传说中那条古法隧道的门口停下，向坐在那里抱着孩子的女人询问。她的丈夫走过来，“刷”地拉开隧道的门，示意我们进去看看。
就像拉开了通往魔法世界的门。隧道狭长细窄，阴仄潮湿，简陋的四壁和悠悠的灯光透出一丝神秘阴森。层叠的菌袋堆成几路。湿冷的隧道似乎正是菌菇生长的宝地。想到从前，这条隧道被钢钎一寸一寸挖通，定是肩负了村民们走出山岙的期盼，想必也护送了一个时代的路人和三轮车走到山的对岸。如今它被标准化的公路隧道取代，失去了连通两个村庄的功能，转而低头抚育新的产业，颇有种安享晚年的平静。
远方海上矗立的西堠门大桥，也和这条隧道一样，是一个时代走出山海的期盼吧。
03.
里钓岛
“泥水草夹壁，木匠住倒屋。”
落到里钓岛。坐在房前聊天的居民见到我们，问了来处，顺便吐槽岛屿并没有什么值得旅游的地方。“旅游来的人问我景点在哪里，我说这里就是，他们一听拔腿就跑，拔腿就跑。”可是最自然的样子，不就是岛屿的宝藏么。不需要被特意刷成蓝色和白色，不需要建一个游泳池来依山傍水，不需要假装自己是“东方的圣托里尼”。村落沿山而建，青灰色的海岛石屋层层叠叠。爬到高处，远方是骤然空旷的海天。里钓产石，“钓山石板”远销海内外。走到一处开采过山石的山前。山的绿意下骤然裸露出一刀劈过的痕迹。裸露的山石坚固又多彩，难怪里钓的石料能有此声名。山前坐着一个补蟹笼的大叔。我们问他，石材开采了，是用来盖房么？他笑说，哪能舍得盖房，多是做成石碑卖到宁波、上海，顶多是那些用不上的边角料，才舍得添到自己的房子里。“泥水草夹壁，木匠住倒屋。”是这个意思。离开里钓时从海边的环岛公路走过，看见一整座被劈开的裸露着的山，想到补蟹笼大叔的话，竟有一丝唏嘘的情感。山石、海产、地处，均是自然的馈赠。小小的岛屿曾因此繁荣。可新的时代到来，一方有限的土地终究装不满人们的视野，年轻的力量要出去闯荡，岛屿也在时代的洪流里老去腐朽。岛上的老人多寂寞，见有游人闯入不由会多几句碎碎念，平淡地说着岛屿的好与不好，好像把上一个时代的惊涛骇浪都平息成了几句朴实的话语，让它随着历史悄悄流走。海的声音回响，岛也在时代的潮汐里流浪。散步日历
想分享作文本和美术课作业给你
『往期』
一平方公里的后会无期琉球行记在虾峙岛的24小时垦丁｜睡在没有床的夜晚自富阳至桐庐来到伊豆的海边吃泡面期待你的喜欢[害羞]
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇