茶壶
文
杜妍
岁暮清欢，冬来无恙，点滴光影沿着岁月的脉络，携一剪悠然，盈满清香。
——题记
婚后，父送我一茶壶，极普通的模样与材质，平凡如街边随处可见，作为新婚礼物，让人费解。
我不是喜茶之人，对其知之甚少，更毋说茶壶。父却有三喜，喜书，喜茶，喜烹饪。潜移默化中，他总唤我一起喝茶，尤以熟普为最，说其性温，暖胃，润之无声。他亦有很多茶壶，我不懂其道，也从未一探究竟，只知每次饮茶时，总用一状浑圆、嘴小巧之壶，名曰文旦，我也只作顺手之解。
记忆中，儿时与父并不亲近。他有些严厉，不苟言笑，给人以距离感。除却孩童时接送我上下学，周末做一餐美味的饭菜之外，就是对我的严苛与沉默。他的严苛不无道理，在规矩、是非、礼节之前，绝没有一丝人情可言；他的沉默也不容置疑，只要闲散时光，就是一卷书、一盏茶，寂静无言，更不允许我发出什么声响，只得同他一道，或写作业，或读书。
起初，我是个静不下来的人，只是倔强不得法，屈从于他的规矩。看书时天马行空，或发呆，或遐想，只做假装之状，心中一方暗自窃喜，自觉奇思妙想甚多，一直发呆下去，也比书本有趣；一方洋洋得意，父只能约束我的行为，如何控制我叛逆的思维。但久之甚觉无趣，偶尔也会被书中情节吸引，不知觉被文字羁绊，有了难舍之意。
随年龄渐长，父会推荐一些书目与我一同阅读。我总被情节吸引，时常忍不住先看结尾，再草草浏览，似有一目十行的本领。反观我父，一字一句慢慢读来，总纠结书中细微处，问我何解。大多我都哑口无言，好像一本书生出了两个版本，不是不明其意，而是根本未曾相见。我父执著，一个问题定要刨根究底。我无可奈何，读一遍后，还得翻来覆去找寻数次，再联系前后多番探究，才算作罢。如此，我亦跟随他的节奏，一字一句，慢慢品读。
中学时代，被课业所扰，难得有机会与父一起读书。父仍旧寡言，除照顾我的饮食起居之外，一壶茶、一卷书，我作业到深夜，他亦陪到深夜。从那时起，这个名曰“文旦”的茶壶已经来到他的案头，并尝试与我一同喝茶，只是苦涩的口感并不能讨得我的欢喜，不得已时只当解渴之用。
高考前，因成绩不佳，母亲与父有了一次激烈的争吵，原因是模拟考前的紧张时刻，我被发现以购买资料、复习功课的名义，偷买了许多余华、史铁生等人的书籍，并偷偷阅读。母亲斥责我不务正业、不分主次，责怪父亲对我从不管教、放任自流，并将我成绩不佳归于父亲带我看课外书的缘由，与父冷战许久。其实，我语文成绩甚好，这是读书的功劳，但整体成绩欠佳，是不肯用功的缘故（当时我亦作学业与我无缘，开蒙太晚之解），并非被“闲书”所误。我明白母亲的焦虑与担忧，但所谓的“闲书”，其实也是解压利器，陪我熬过了很多个青春期辗转难眠的夜晚，度过了很多想要叛逆的时刻，让我平稳、淡定的结束了我的学生时代。
成年后，父亲不再同我一起读书了，推荐一些书目也只作分享之用。我们读的书种类各异，应该是兴趣爱好南辕北辙的缘故，然而年少时，他是如何陪我一同阅读的？我想，不仅是耐着性子而已。思及此，总想与他多亲近一些，饮茶就成为父女间难得的亲昵时光。
喝茶与饮茶，有着从“茶总比饮料好”到“体味茶香”的艰难过渡。总以为茶是纽带，带着想要亲近父亲、联络感情的功利心，是我维系父女感情的方法。但细细想来，父从不强迫，很礼貌客套的谦让一下，就像喝与不喝，都与他无关；就像读书也是源自我想，他从未逼迫一分；就像他执著的，仅仅是一壶茶、一卷书。但不知觉间，我体味到了茶酸涩口感的背后，是回醇四溢，满屋生香。
时节流转，我亦会偶尔饮茶，在父面前不免班门弄斧，但我知晓他的规矩，那个他钟爱的“文旦”只能以熟普泡之。后来我知晓，一茶养一壶，用茶慢养的壶，即使生而不名贵，却也会在岁月沉溺中收敛锋芒，温润可鉴。
壶以载茶，茶亦“载”壶。茶的耐性，缓缓润之。父送我的新婚礼物，亦是让我慢慢品读，细细打磨，不急不缓，不骄不躁，浸润之，被浸润之。我想，这是父的执着。
投稿邮箱slzj
sina.