因为眷恋，我们都是收藏家。
收藏家
我有个朋友张小国，做灯光助理，懂得一些奇门遁甲的东西，宣称将据此脱离人世、行侠江湖。
他笑着说：听说过傀儡人计、隐山乱盗术、采间遁珠不盗术吗？和我今天的一样，都是古传的魔术。
我：有木有房中术？
张小国在导演身上做实验。
拍摄现场，他举着一杯水走到导演面前，咳嗽两声，说：充满梦魇的人生啊，你为什么要裸体跑到镜头里呢，难道跳出三界外，不在五行中？你从此不感到忧愁了？
导演喊CUT，场工拉他离开。
助理倒放录像，导演裸了身体，在刚刚录制的影像里飘过。助理大叫，众人围上去。
导演的身体好强壮啊，炸了眼了。
问题是导演一直坐在观视镜前，他出现在镜头里太诡异了。大家追问张小国，张小国秘而不谈。导演对张小国愤怒地发出了警告。
张小国的女朋友是化妆组的文旦，张小国舞神弄*，文旦冲他喊：片场有片场的秩序，没有秩序不成方圆的。
张小国喊：是没有规矩不成方圆啊，笨蛋。
文旦喊：笨蛋骂的是谁？
张小国：笨蛋骂的是你。
众人大笑，文旦笑说：哈哈哈，你好，笨蛋！
我私下嘲笑张小国，他回：有什么了不起的，什么“笨蛋骂的是谁”，《神雕侠侣》上看来的呗。
我惊诧，问：你知道还接她的话？
张小国静静地说：让她笑。
过一会张小国又说：我逗导演，也是让她笑。
不久张小国和文旦一起去到西安。
我去到西安，回民街狂扫肉夹馍、红柳羊肉串。
打听到张小国在书院门做古玩生意，傍晚天落黑才跑去找他，结果连张小国在内的几家铺子都关着门。
想抓着路人问话，路人却一个个匆匆跑过。一阵风扫过街道，吓得老子夹紧了裤裆。
我走进公共车库，认出了张小国的车牌，摇一摇车门竟然打开了，我坐了进去，脑后一阵剧痛，人晕倒过去。
醒来时，眼前一片昏黑，只有面前一张餐桌上有盏矿灯，发出微弱的光。借着光亮，我发现自己在一个大洞内。
刚想站起来，一张大脸扑了下来。大脸叫道：沈建中你妈个软蛋，我是张小国啊。
去你妹的张小国，干嘛呢。
张小国说这附近最近很危险，幸好被他发现，可惜已经来不及通知，所以只能打晕我。
打晕你大爷，就没有别的办法了？我将信将疑，问：那我们现在在哪？
张小国说：在车库底下，我车子底盘可以打开，地面的水泥砖打开就通到这里。
我心中一紧，刚想转过头去，胖子举着矿灯，转到我身后，我也转过身去，一个大冰箱出现在眼前。我吓得一屁股跌倒地上。
张小国说：我们来到西安不久，文旦就离开我了。
我不由站起来，环视四周，后退了两步。我不敢说话，脑子里翻江倒海，想，因爱生恨，杀人分尸，冰箱冻肉？此地不宜久留。张小国好狰狞恐怖，我想回家。
我盯准了往上的梯洞。
刚想跑过去，张小国拦住我，仰着头问：渴了吗？来了连杯水都没喝，喝杯水我告诉你一个秘密。说着他左手不知怎么举了一个杯子。
我按住心跳，说：喝杯水我就走？
张小国点点头。
速战速决，我接过杯子一饮而尽。
张小国坐下，手捏着杯子，不停地转了又转，说：你现在肯定在想，这冰箱是谁的，我在干嘛？
我慌张地说：我不管，我想出去。
张小国：来了就别走了，况且难免你把这儿告诉别人。
我去，怎么办？这么狭小的空间，怎么对抗张小国？手在裤子口袋里摸，好硬有救，哦，不是。口袋破了一个洞，我一直摸到脚踝，从袜子里弄出一个硬币。麻痹，下午找了两小时的硬币原来在这。我紧紧捏着硬币，要是张小国扑过来，我就用硬币拧他鼻子。
我做好了第一个躲避的动作，壮着胆子。
张小国吐一口长气，悠悠地说：还有抽油烟机要搬来，一张床要搬来，几箱书要搬来，好累的，留个人代替我。
我脑子“嗡”的一下，这不是尸恋就是焚尸啊。这是最后的机会了，预备向张小国扑过去。
张小国悠悠的声音传过来，摄人心魄：沈建中，还记得我会魔术吗？还记得在北京的片场，你们看见导演的躶体吗？你知道魔术的最高境界是什么？是幻术。不用在屏幕上展示他们看见的东西，我只要他们相信他们看见了。因为我给现场所有人喝了药水。哈哈哈。当时我就想，我有机会一定要让你们每个人再喝一杯。
我想起刚刚喝了张小国递给我的水，脑子一阵痛苦，被巨大至极的恐怖揪住。
我人已不由自主地站了起来，朝地上的折叠铲走去。
刨了半天的土，半夜我醒来，发短信让朋友报警。哈哈，我还是留了一手，这么危险的处境下，我怎么能随便喝张小国给的水呢。
警察循进来，黑暗中揪斗，张小国被击倒，医院。
冰箱、餐桌从地洞里搬出来，冰箱里只有一堆蔬菜、水果、锅铲、CD等生活杂物。
还有一本笔记本，我在清晨微弱的光线下看着上面的字迹：
亲爱的，你走了，两年零46天。
我不是个恋物癖，但是房间越来越堆积。留下的我们的东西我没动，我把它们收拾好，重新置办了我要用的东西。
但是我们的宝贝物件开始自暴自弃了，海螺开始掉牙齿，苏州丝巾开始冒皱纹，就连我们一人一个的马克杯，都不要了底线，卫生间的镜子连脸都不要了，衣架萎靡不振得没有了脊梁。
我把奄奄一息的盆栽拿下楼，它伤心得一滴滴地掉眼泪。
回到家，那些宝贝颤颤惊惊。
我决定每天扔一件东西。有些东西就仰起头，张开手臂，一副重新振作、昂扬向上的样子。
那对宜家牙刷是情侣，上午我看他们还好好的，中午绿色的那只就掉光了毛。它放弃了自己，想让红色的那只能够留在主人身边。
它们不知道吗，留不留下来并不是看它们的好坏程度。反正都不会再用上了，逮到谁就扔了吧。
下午我再看，红色的那只牙刷手柄也断了。
我明白它想的，于是把它们一起扔掉。
刮胡刀有了反抗情绪，有一次没办法，把它翻出来用，它就残忍地割伤了我的下巴。它一副委屈的样子，我哭着告诉它，她不会回来了。
自从我开始扔东西，有些东西越来越难找，我想它们是躲起来了。
没想到我比它们先崩溃，第四天，我扔掉一对人字拖，回来看见脸盆在马桶边，装着脏水，原来莫名中它还有用处。我想起它之前还跑到盆栽旁边，意思是它可以栽种植物啊。我突然明白，它费尽所有力气想留下来。
我在房间里大哭了一场，我抚摸着马桶，发誓说再也不扔东西了。
相框失去了相片，就像人失去了爱人，却也不能被扔掉。虽然我不会再看它们，但扔掉就会舍不得。
可到这时情形却越来越严重，因为新的女主人就要来了。
一批新的东西正在路上，这些旧的物件却占据着空间。
车库里的车子坏掉一年多了，也停在那里占着车库。
我想到一个办法，只有这个办法，是它们的好去处。即使我不会再去看它们。
警察搜查张小国的家，找到文旦，确认张小国身上没有命案。
第十天，张小国醒过来，却成为脑瘫人。
——摩石
-END-
彩蛋：下方留言区吐槽，点赞最多者，送出摩石出版著作《浮世风流》！（两天后留言区揭晓。）
摩石摸屎熬通宵，给碗方便面！